Las palabras son mis ojos

El cine de enero

2012-01-30T00:03:00.001-06:00


Fotograma de la película El árbol de la vida

Y mi vida sigue llenándose de cine. Y hay tanto que compartir y no hay límite para terminar. Con frecuencia repito lo mismo: me gusta ver de todo y me abstengo de expresar si son recomendables o no. Puedo ser feliz viendo películas en mi casa, ya sea a través de la televisión o de un video o de ir a las salas de cine. Aunque últimamente, me ha alterado la gente que no sabe respetar el cine.

Comparto mi listado y en esta ocasión diré que El árbol de la vida la vi tres veces.

Deseo que mis ojos no desfallezcan y que el reloj se detenga para seguir disfrutando de ver películas.

Pedacito de cielo de Nicole Kassel (EUA 2011)

Quid Pro de Charles Brooks (EUA 2008)

Shara de Naomi Kawase (Japón 2003)

Rango de Gore Verbinski (EUA 2011)

Mi otro yo de Jodie Foster (EUA 2011)

Good Dick de Marianna Palka (EUA 2008)

La Chica del Dragón Tatuado de David Fincher (EUA 2011)

Mi verano de amor de Pawel Pawliloski (Reino Unido 2005)

Secreto de estado de George Clooney (EUA 2012)

Siempre el mismo día de Loney Sherfig (EUA 2011)

Partir de Catherine Corsini (Francia 2009)

El árbol de la vida de Terrence Malick (EUA 2011)

Corre Sandra, corre

2012-01-25T19:45:00.000-06:00


Foto: Graciela Barrera

El simple hecho de correr una hora todos los días, asegurándome con ello un tiempo de silencio sólo para mí, se convirtió en un hábito decisivo para mi salud mental.

Haruki Murakami

Tantas veces vi pasar a los corredores, tantas veces los veo diariamente, tantas veces se volvió costumbre. Tantas veces desde la infancia, tantas veces desde los recuerdos, tantas veces desde los sueños. Pero llegó el momento para detenerme por primera vez y observarlos correr veintiún kilómetros desde la orilla del mar. ¿Qué pasó antes que no me detuve a mirarlos como lo hice el domingo pasado en mi querido puerto? No lo sé. Todo tiene su momento exacto para detenerse y gozar de una carrera.

Estoy rodeada de amistades que corren diariamente. Unos por placer, otros por salud, otros por huir, otros para encontrarse, otros para llegar a la meta, otros para no llegar, otros para pensar, otros para llorar, otros para tocar el viento, otros para escribir, otros para conversar, otros para sentir que vuelan. Y todos se unen en lo mismo: correr para ser libres.

La mayoría de ellos me cuentan sus experiencias. Algunos han participado en maratones en el extranjero. Otros en algunas ciudades de mi país. Me narran todo con detalle y sus rostros se emocionan al recordar sus logros. Me dicen sus tiempos, sus recorridos, su final. Y pareciera que yo estuve ahí presente. Entonces, me acuerdo cuando yo corría en el bulevar, pero mis piernas siempre preferían la bicicleta.

Experimenté con emoción el medio maratón para ver correr a Sandra. Y a otros amigos. Fue una mañana intensa. Mujeres y hombres de todas las edades, solitarios o en pareja o en grupo, corrían para llegar a la meta. Algunos con esfuerzo, otros con ligereza. Sus piernas eran diversas danzas. Cuerpos torneados o cuerpos con sobrepeso, playeras portando con orgullo su número. Una pasarela multicolor, luciendo sus vestimentas y llevando su mejor calzado. Muchos con sus audífonos, pero la mayoría eligieron escuchar el canto del mar. Sudados gritaban y reían. Y otros, concentrados sin querer distraerse. Saboreaban las naranjitas o el agua que les ofrecían los voluntarios. Porras por doquier y aplausos para todos.

Corredores que no pasaron desapercibidos, como el que portó la vestimenta del chapulín colorado y fue la sensación para todos. Su actitud me conmovió, ya que no le importaba ganar, sólo quería disfrutar y darle alegría a la gente. O la joven mujer que corrió con su bebé en la carriola. O el muchacho en su silla de ruedas empujado por su hermano. Y todos, todos corrían y trataban de vencer sus obstáculos personales y unirse en la camaradería. Contagiar a su familia, amigos y espectadores.

Muchos viajaron para estar listos el domingo a las 7 de la mañana. El puerto fue visitado por muchas ciudades. Eran las ganas de correr, de experimentar, de perseverar, de guardar el recuerdo en una conchita de mar y en la arena escribir su récord.

Y Sandra corría como si fuera una gacela. Sonriente y disfrutando del paisaje, corrió hasta alzar sus brazos de victoria cuando llegó a la meta. Ella seguramente recordó sus hazañas pasadas, su adolescencia y la influencia de sus hermanos para correr con ellos. Corrió con el corazón agradecido por el apoyo incondicional que le ha dado su familia. Creo que también recordó las vivencias de Murakami y repitió en su silencio el título del libro: “De qué hablo cuando hablo de correr”. Porque a Sandra, mi amiga, sólo le gusta correr. Ella escribió en su libreta: “Cada vez que corro, descubro algo de mí misma. No corro para huir, sino para encontrarme”.

Me emocionó verla llegar y ser testigo de un sueño más realizado en su vida. De constatar su perseverancia, su disciplina y su pasión por sentirse libre. Me emocionó verle colgada la medalla como un testimonio de ser partícipe en una fecha inolvidable. Me emocionó el ambiente jarocho en las gradas, el mismo ambiente de siempre. Me emocionó ver a los corredores extasiados pero felices. Me emocionó ver la gente olvidándose de los problemas que vivimos para estar junto a cada uno de nuestros corredores.

Aún recuerdo el pasado sol dominical que miré al amanecer. Estaba parado enfrente del mar. Enorme, redondo, radiante. Daba la impresión que el sol no quería tocar el mar. Y el mar estaba gris, lo cubría la bruma y sus olas estuvieron quietas. Quise creer que el mar decidió permanecer así para no opacar a los más de dos mil corredores. Y yo, entre la multitud, encontré mis pies. El mar me los devolvió.

Mientras tenga vida, no me cansaré de gritar: Corre Sandra, corre.

Miscelánea de pensamientos XVII

2012-01-21T08:41:00.000-06:00


Pintura: Ramón Casas

Muchos

Muchos despiertan con amnesia. Cuando duermen, recuperan la memoria.

Somos

Estamos hechos del ayer, soñamos con el mañana y olvidamos que somos de hoy.

Petición

¿Podrías devolverme mi nombre? Necesito alzar el vuelo.

Flores

Las flores de mi sangre llevan espinas para recordarme que todavía respiro.

Llave

Un pájaro nos dará la llave y seremos libres.

Silla

No me siento cómoda leyéndote. Buscaré una mejor silla.

Muchacha

Ella porta un vestido estampado de tristeza y unos zapatos con tacones de alegría. Tiene una trenza de lluvia y un desorden de risas.

Violencia

El cuerpo violento, como un grito desesperado. La muerte se anuncia en una pesadilla. No hay sábanas que lo cubran.

Voluntad

Si es tu voluntad, escribiré en tu cuerpo. Y tú, podrás escribir en mis ojeras.

Tristeza

Tristeza es una palabra que contiene melodía. Y puede danzar entre su llanto. A mí me escribe la tristeza. De a tres cuartillas por lágrima.

Anonimato

El rostro anónimo se descubre en las manos.

Lápiz

La punta del lápiz es una mano.

Mariposas

Las mariposas son bailarinas que entregan su cuerpo al viento.

Edad

La edad se estrelló contra la puerta de emergencia. Nadie estuvo para ser testigo.

Libertad

Abrí las ventanas de mi jaula y todas las palabras emprendieron su vuelo. Excepto la palabra: Libertad. Ella me declaró: Yo soy la puerta.

Tren

Ese tren vacío lleva pasajeros soñadores.

Pasado

Caminar la ciudad y encontrarse con el pasado amoroso. Y avanzar como si ese pasado no existiera. Pero está presente al cerrar los ojos.

Cejas

Las cejas son un camino a recorrer.

Sacrificio

Sacrificio es una palabra difícil en mi diccionario personal.

Palabras

Despierto con una multitud de palabras y ellas se van corriendo como si fuera una eterna huida para no ser escritas en ningún lado.

Lámpara

Tropecé con una lámpara y mi cuerpo resplandeció.

Puerta

Me gusta cuando cierras la puerta. Puedo imaginarlo todo.

Tiempo

No nació en mi tiempo. Pero llegó a mi tiempo.

Ventana

Una mujer mira por la ventana sin saber que ella es la ventana.

Niebla

La neblina es el abrigo de los árboles.

Ellos

Ellos se están amando mientras tú y yo nos encontramos escribiendo.

Cesto de basura

El cesto de basura guarda tantas historias que sueña con ser una máquina de escribir.

Mancha

Mi cuerpo está manchado de letras innecesarias. Nadie mira como gotea la tinta de su piel.

Callarse

Permanecer callada es una forma de aprender.

Los pies

2012-01-13T19:35:00.001-06:00


Pintura: Renee Magritte

Siempre me ha gustado observar a todos los caminantes, sobre todo a aquellos que tienen la dificultad para caminar libremente. Imagino historias y sé que las calles guardan los secretos de esos pies que caminan como si fuera la danza que le ofrecen a la ciudad.

Los pies han sido tema de muchos escritores, artistas plásticos, cinéfilos, entre otros. Recuerdo a un ceramista como ocupa sus pies para jugar con el barro y crear. También recuerdo la debilidad de Luis Buñuel por los pies. O recuerdo el título de un libro de Jordi Soler. O las caricias de las letras de Alberto Ruy Sánchez. Los pies son un símbolo para algunas culturas. Yo escribo de ellos como algo personal o como una muestra de reverenciarlos ante lo imposible. Quizá me he vuelto muy repetitiva con ciertas palabras que son un sello en mi vida. Pero, ¿quién no es repetitivo ante lo que amamos o admiramos o quizá ante lo que nos molesta o no toleramos?

En el mes de febrero del año pasado, escribí mi relación con mis pies. Después, en el mes de junio, conté la historia de una mujer que se cayó. Los textos se encuentran aquí y aquí.

Demasiadas letras he dedicado a los pies. A los tuyos y a los míos. A los de todos y a los de nadie. Así que comparto una selección de lo que he escrito últimamente en la casa de la brevedad llamada twitter.

Mis pies tienen un grave problema: no quieren escribir.

El sueño no encontró su camino. Y despertó con los pies desconsolados.

Los pies saben llorar. No siempre eligen el lugar correcto. Las miradas ajenas no se detienen. Un perro los mira y se acuesta sobre ellos.

Mis pies no pudieron sostener el sueño que rompió la luz.

Los recuerdos pesan en mis pies. Sus plantas escriben lágrimas. Caminaron sobre el valle de la ingenuidad llamada pasión.

Los pies deberían saber aplastar el orgullo y la cobardía de un corazón gimiendo por dentro.

Tus pies son la ciudad que quiero tocar.

Besaré los pies del viento y le daré mi fuego.

Sobre las plantas de tus pies, escribí tres palabras que no leerás.

Si él pudiera tocar mis pies. Si él pudiera contemplarnos largamente. Si él pudiera amarlos. Pero no tengo pies y él no existe.

Aunque estuviera manca, seguiría escribiendo. Mis pies rayarían mi memoria.

Mis pies desean besar la tierra anhelada.

Caminar con los pies de la lluvia.

Mis pies se quedaron en una montaña. Nadie caminará con ellos.

Mi cabeza no alcanza al corazón que se quedó dormido en mis pies.

Disfrazarse de noche y vestirse de día. Y como esa pareja, solamente tocarse los pies.

La fragilidad de sus pies se encuentra en el dolor del río y en la caricia de la piedra.

Los pies de esa mujer se rehabilitan en la casa de un escritor famoso. Sus pies aprenderán a escribir mientras camina alrededor del pasado.

Tú sin ojos y yo sin pies.

Ella es un pájaro que no puede caminar. Ni volar. Desde su árbol, sueña que escribe y vuela y camina en ti.

Párrafos interiores

2012-01-07T16:41:00.000-06:00


Foto: Adriana Campuzano

Desde hace mucho, en los últimos días del año, tengo la tradición de ver “Qué bello es vivir” de Frank Capra. La miro como si fuera la primera vez y lloro como la primera vez. Es una película que me ofrece esperanza. En esta ocasión, Clarence Oddbody me devolvió las alas, aunque sigo siendo un ángel de segunda clase. Y sonreí ante la sabia pregunta que le realizaron a George Bailey: “¿Por qué no la besas en lugar de aburrirla con tu charla?”.

Sueño todas las noches. Sin buscarlo y sin desearlo. Todos los sueños son bonitos y los vivo hasta que los pájaros del jardín me despiertan. Y despierto y no sé cómo desprenderme del sueño. Parecieran reales, pero son tan locos, tiernos y sorprendentes. Intento sacudirlos y quitármelos de encima. La realidad me espera y no puedo vestirme de los sueños. Yo lo que quiero es llegar cada noche a mi cama y encontrarme con una almohada sosiega. Quiero dormir profundamente, levantarme al otro día y declarar feliz: no tuve sueños.

Con dolor, subí las escaleras para visitar al traumatólogo. Me pregunté: ¿Acaso el médico cree que sus pacientes tienen alas? Con dolor, bajé las escaleras después de conocer el diagnóstico. Los pies también tienen alma.

Nunca sufrió tanto al mirar el reloj: el tiempo lo tiene medido para caminar. No puede excederse. Y menos correr. Observa detenidamente a todos los caminantes y recuerda que sus piernas se han doblegado ante los sueños lejanos.

Con frecuencia, los amigos llegan a casa sin invitación. Se reúnen sin agenda. Abren las botellas de vino, cocinan, conversan, recuerdan, ríen. Se pasean entre libros, miran videos y cantan. Unos van al jardín a buscar las ardillas o a detenerse ante la tumba del perro que se extraña y se necesita. Otros, amanecen recitando poemas. Mientras una de ellas, abre su cuaderno y escribe los instantes.

Me suceden cosas extrañas. Seguramente siempre han ocurrido, pero quizá últimamente he puesto más atención. Por ejemplo: pienso en una palabra y en un par de horas, alguien la menciona. Pienso en algunos conceptos y de repente, otro alguien, llega a conversarme sobre ese concepto. O alguien me cuenta de una cosa y al otro día, llega otro a decirme lo mismo. O estoy a punto de escribir un pensamiento y alguien llega en ese justo momento a escribirlo. Nimiedades que se convierten en coincidencias.

La jaula de 29 pájaros que me dieron a cuidar, finalmente pude abrirles la puerta. Aprendieron a volar. Algunos traen sus alas muy rotas, pero la mayoría, se les nota su colorido. Ellos, muy orgullosos abren la puerta y me dicen: “Espérenos. No se vaya, la queremos en nuestra jaula”. Inmediatamente llegó el pájaro mayor y me informó: “Le avisamos que vendrán muchísimos pájaros a su encuentro, prepare su alpiste y de su mano, enséñelos a volar”.

El encanto de recibir regalos inesperados de las personas inesperadas.

Una chica llamada Zaira, con timidez me pidió mi dirección. Nunca me ha visto. Pero me ha conocido a través de mi alfabeto, es por eso, que me envió una pintura realizada por ella y una carta. La pintura es un paisaje con una bicicleta. ¿Qué se hace ante esto? Sigo con la emoción contenida.

Un día mostré mi nuevo calendario y dije que todavía no encontraba uno de bicicletas. Adriana Campuzano, al enterarse de mi deseo, decidió regalarme un calendario personalizado con sus fotografías de bicicletas. La pared rueda de felicidad.

Y luego, llegaron los amigos Enrique y Cipriano y me dieron regalos alusivos con bicicletas. Mi emoción se convirtió en un grito.

Qué bien se siente ser querida cuando no se espera nada.

Mucha gente llega a los aeropuertos y pierden sus vuelos por muchas razones. Pero a mí en lo personal, me pareció maravilloso saber que a mi querido amigo Iguarán, perdió su vuelo por estar concentrado con el libro “El último encuentro” de Sándor Márai. Era el primer libro que leía del autor y, Cipriano, que llegó con muchísima anticipación al aeropuerto, se dedicó a leer y leer y en un parpadeo, el avión ya iba rumbo a un puerto. Yo lo esperé como cada año. Porque solo una vez al año puedo abrazarlo. Y un día después, llegó y me contó que estaba un poco molesto por su distracción. Lo que hice fue aplaudir su distracción. ¿Qué mejor manera de volar cuando un libro nos atrapa? Y entre las largas horas de conversación, nos embriagamos de literatura y con sus ojos verdes, me contagió a mirar los ojos de la traducción.

A veces, me gusta entrar al cine sin saber de qué se trata la película. Entro asumiendo los resultados y me carcajeo para no hacer corajes si me encuentro con decepciones. El pasado 31 de diciembre fui al cine. El título “Un pedacito de cielo” me llamó la atención. Y si la película es buena o mala, no lo diré. Simplemente, ese ‘pedacito de cielo’ me hizo desear buscar al mejor organizador para mi funeral.

Bienvenido 2012

2012-01-01T00:03:00.000-06:00


Imagen: tuiteante

Aquí estoy, detenida mirando el nuevo calendario. Sonrío sin pensar en el futuro. El presente es lo que tengo y lo viviré intensamente. Pase lo que pase, espero tener la fortaleza para los días difíciles y la alegría para sobrellevarlos.

Con todo mi afecto, les deseo lo mejor. Que nada ni nadie, nuble nuestra mirada y las ruedas sigan el camino sin desmayar.

2012 abrazos.

Adiós 2011

2011-12-23T00:21:00.000-06:00

Pintura: Henry Mattisse

Acuérdate que mi vida es un soplo.

Job

No sé el punto final de diciembre. Faltan pocos días para que el año termine. Me gustaría mirar hacia atrás y recordar todo lo bueno que viví. Podría dolerme o sería muy feliz. Un día tendré el valor y leeré mi pasado con toda la calma. Aunque no todo está escrito. Entonces, tendré que abrir la ventana de mi memoria y traer lo que se llevó el viento. No obstante, ya no tendrá tanta importancia. Me queda claro que el fuego se llevará el cuerpo de mis letras. ¿Qué más da recordar o seguir viviendo? Mis últimos años he tratado de ser la persona más optimista y luchar porque nada ni nadie me quite el gozo. Pero este año no fue fácil. Nada fácil. Independientemente de lo que sucedió en mi mundo particular, la tristeza fue mirar este país. La tierra se vistió de rojo y las lágrimas fingieron que eran la lluvia. Tantos absurdos e injusticias cometidas. Y cuando uno cree que ya volvió la tranquilidad y la paz en las calles, en un parpadeo, vuelve el temor. Sí, sé que podríamos estar alegres en estas fechas de celebración navideña y de fin de año. Abundan los festejos, los abrazos y los buenos deseos. La mayoría de la gente trae campanitas en sus pies. Quieren olvidar. Quieren permanecer. Quieren mirar. Aguardan un buen futuro. Y desean ser fuertes, para no caer. Ser fuertes para darle la bienvenida a un nuevo año y seguir creyendo que el mar se calmará y el viento soplará suavemente. Ser fuertes para vivir. A cualquier costo.

Diciembre y todos los meses de este año, le dieron a mis manos un gran vuelo. Manos que no pudieron guardar silencio y gritaron al punto de asfixiarse. Se enfermaron y se salvaron. Un muro sirvió para jugar con los dedos y vencer el miedo. El miedo que se desprende de la hoja del árbol por no saber cómo caerá. Diciembre le dio tristeza a mis pies y a la vez, le entregó la esperanza. Diciembre me entregó un invierno que será mío.

Los instantes se quedaron en las servilletas, en los pétalos, en las piedras, en las sillas, en las paredes, en los libros, en el cine, en la música, en el arte, en la neblina, en la luna, en el árbol, en la gente y en todo lo interminable que se mira y se siente y en todo aquello que no se nombra.

Estoy agradecida por todo lo que viví y aprendí. Por las personas que llegaron a mi vida a dejarme algo de su vida. Me regalaron la risa y la reflexión. Y el corazón palpitó.

Gracias a ustedes que sobrellevaron mi alfabeto y me dejaron su afecto en esta casa. Y gracias a quienes me leyeron en silencio.

Repito: no sé el punto final de diciembre. Ahora son puntos suspensivos. Quizá, tenga que venir a escribir cortos o largos posdatas. Después de todo, en este año fui un almanaque.

Seguiré volando con todas las bicicletas y en mis sueños conoceré París.

Decir adiós no es fácil, pero en esta ocasión, lo expreso con mucho gusto: Adiós 2011.

Añoranza a Movie

2011-12-21T00:03:00.000-06:00

Foto: Graciela Barrera

Diciembre 21, 1996 - Agosto 28, 2011

Primero, se fue el árbol que te cubrió con su sombra durante las mañanas soleadas o las tardes de llovizna. Ese árbol fue importante en tu vida. Con él, mirabas el mundo pasar. En tu posición de descanso, podías reconocer -a lo lejos- cuando yo llegaba. Era la felicidad ser recibida por ti. Le lloré a ese árbol por todo lo que significó. Al poco tiempo, te fuiste tú. Creo que nuestro árbol se fue para buscar la tierra adecuada y preparar la sombra que seguiría ofreciéndote. Seguramente, te caen muchísimas hojas y te cubres con ellas. Sé que no estás solo. Antes y después, han llegado tus amigos a formar parte de un cielo que solo ustedes saben habitarlo.

Pensé que pronto estaría tranquila sin tu presencia. Hasta prometí no permanecer desconsolada. Pero rompí la promesa. No ha sido fácil. Entre más pasa el tiempo, más te necesito. Te extraño. Te nombro. Te lloro. Te recuerdo. Te busco. Te hablo. Te siento. Debo estar loca. ¿Importa? Algunos amigos me dicen que ya supere tu partida y otros me dicen que siga nombrándote hasta que me cure de ti. ¿Crees que pueda lograrlo? No debería de quejarme ni de lamentarme. Me acompañaste el tiempo necesario, aunque yo quiera más y más y más de ti. Y me regalaste todo.

Hoy estarías cumpliendo quince años. Te faltaron cuatro meses. Tan poquitos para celebrarte con un paseo o con un pastel. Diariamente contemplo tu luz sobre el jardín. Alrededor, siempre hay pájaros que te cantan. Las flores adornan tu tierra. Y sé, que la estrella que miro cada noche, eres tú.

¡Feliz cumpleaños amado Movie!

Acostada eres un cello en reposo

2011-12-18T12:32:00.002-06:00

Foto: Stanko Abadzic

Para Alba Ceres

Acostada eres un cello en reposo,

tu sonido es de cuerdas,

en tus párpados hay notas,

risas de piano se asoman por tus ojos.

Sonata de pájaros en fuga.

No necesitas decirlo

pulsas música al moverte.

Si te distraes el mundo se silencia todo,

vuelve a afinarse. Lo sabes,

pero sigues en tu andar

como si nada.

Rodolfo Naró

Los pies de Cesária Évora

2011-12-17T11:04:00.001-06:00

Cesária Évora:

La tierra regaló tu voz hermosa a un cielo necesitado de otra voz hermosa.

Andaré con los pies descalzos mientras la lluvia se alimenta de tu voz.

Soñaré que estoy en tu Cabo Verde y no me cansaré de cantar: Bésame mucho.

La bicicleta de Butch Cassidy

2011-12-16T02:45:00.003-06:00

Independientemente si se ha visto la película Butch Cassidy and the Sundance Kid o también conocida como Dos hombres y un destino, filmada en el año 1969, el simple hecho de detenerse ante esta escena, ya es ganancia. En cinco minutos hay una historia llena de ternura, complicidad, belleza, y todos los adjetivos que nos guste nombrar. Los guapos actores o la guapa actriz o el tema musical Raindrops Keep Fallin' on My Head o el escenario o esa encantadora bicicleta que es la protagonista con el carismático Butch Cassidy. Sí, se puede detallar mucho. Tan solo señalar exclusivamente el trayecto de la bicicleta. Nos quedamos cautivos porque escuchamos la música que nos contagia. Miramos la bicicleta como pasea a la pareja compartiendo la risa y una manzana. Miramos como él, se luce ante ella para luego caer y encontrarse con la furia de un animal. Miramos como le guiña el ojo y emprende la huida, mientras ella lo observa desde una ventana. Miramos cuando termina el paseo y Butch con tanta ternura, besa el rostro de la chica, mientras ella realiza una pregunta atrevida y él da una respuesta convincente. Miramos mucho en cinco minutos y podríamos no decir nada. O contar cada detalle. La canción nos influye alegría, la tarareamos y soñamos que también andamos en bicicleta, y, a pesar de que las gotas de lluvia siguen cayendo sobre nuestras cabezas, aún así, sabemos que el instante de felicidad nos lo dio una bicicleta.

El cine de noviembre y diciembre

2011-12-15T23:52:00.000-06:00

Fotograma de la película El mundo es grande y la salvación está a la vuelta de la esquina

No puedo quejarme. Me gustaron mucho las películas que vi, excepto una del listado que no le encontré ni pies ni cabeza. Por supuesto que seguiré con el vicio cinéfilo, pero cierro aquí mi inventario anual y espero continuar el próximo año.

Disfrutemos del cine.

El juego de la fortuna de Bennett Miller (EUA 2011)

El mundo es grande y la salvación está a la vuelta de la esquina de Stephan Komandarev (Bulgaria-Alemania-Eslovenia-Hungría/2008)

La chica de Eslovenia de Damjan Kozole (Eslovenia 2009)

Hadewijch de Bruno Dumont (Francia 2009)

El árbol de la vida de Terrence Malik (EUA 2011)

La bella durmiente de Julia Leigh (Australia 2011)

Un cuento de verano de Andrzej Jakimowsky (Polonia 2007)

Dogtooth de Yorgos Lanthimos (Grecia 2009)

La robe du soir de Myriam Aziza (Francia 2009)

El gato con botas de Chris Miller (EUA 2011)

PS de Dylan Kidd (EUA 2004)

La familia Wolberg de Axelle Ropert (Francia 2009)

Las otras vidas

2011-12-13T21:45:00.002-06:00

Foto: tuiteante

A veces me gustaría volver a los tiempos antiguos cuando no conocía la palabra internet y mi vida estaba concentrada en andar en bicicleta al lado del mar o de permanecer hundida en la alberca o ser partícipe del juego de mesa llamado Memorama. Tiempos en que la vida era la calle. Pero llegó la tecnología actual y no era posible quedarse estancado. Para bien o para mal, tuve que aprender a navegar sobre el mar del internet y encontrarme con tantos puertos. Maravillándome o espantándome. Qué iba yo a pensar que con el tiempo tendría otra vida. Sí, no lo niego. Otra vida engendrando más vidas a mi vida. Me refiero a las islas virtuales con las que me he mantenido en los últimos seis años. El tiempo de navegación me hizo declarar: “No encuentro diferencia entre la vida real y la vida virtual. Las dos duelen, las dos gratifican”.

Mi historia virtual empezó al abrir un correo electrónico y aprender a usarlo. La gracia de dar un click y saber que la carta sería recibida en un instante. Tuve mis momentos de emoción, pero a la vez, me entristecía pensar que se acabaría la costumbre del correo tradicional. Después, con los años, llegó un nuevo cuaderno llamado blogspot. Fue abierto por cuestiones de un curso que estudié. A la fecha, mi blog sigue siendo una prioridad. Del blog puedo contar muchísimas historias gratas e inolvidables. Más tarde, llegó el sitio de flickr, todo para volver a empezar con la cámara fotográfica e intentar realizar un registro de vida. Mi cámara tiene miopía, pero deja testimonio. Pasaron más hojas del calendario y llegó el facebook. Usarlo nomás para enterarme de las novedades de mi hija en otro país. Lo cerré porque no me gustó y después lo abrí con otro objetivo y acepté que se está cerca de la gente que vive al otro lado de mi orilla. Y corrió el tiempo y llegó twitter. Me negué a usarlo, pero la insistencia de Cristina fue convincente. Nunca me imaginé que me contaría la vida en ciento cuarenta caracteres, que me divertiría y me daría tanta vida. También tengo muchísimo que contar acerca de esta isla. Y ahora, llegó tumblr, una página que ocuparé para publicar lo que no hago aquí.

¿Una locura entre muchos puertos virtuales? ¿Son necesarias tantas islas? ¿Acaso no tengo vida real? ¿Qué acaso no trabajo y realizo actividades? ¿Qué acaso no hago ejercicio o asisto al cine o me reúno para cenar con los amigos o viajo o hablo por teléfono o me tomo el café con las amigas o preparo mis clases o leo mis libros o camino por la ciudad o me siento a escribir o escucho música o lavo la ropa? ¿Acaso no duermo? ¿O? Sí a todo. Y a más. Pero existe la palabra organización. Y existe una mujer que es un rompecabezas y se divierte y se relaja y a la vez, crece y aprende. Ríe y llora y cuestiona y reflexiona y calla sus manos para leer a otras. Y se libera.

En la vida real o en la vida virtual, es lo mismo. También hay desgracias, decepciones, lágrimas, dolores. Pero también hay alegrías y en un parpadeo, los amigos virtuales se transforman en reales. Y se abrazan y se besan y se quieren y se recuerdan y se agradecen la vida.

Todo tiene su tiempo y momento. Tiempo para dar y recibir. Tiempo para compartir. Así que aquí estoy con mis islas. Atreviéndome a contarlo en voz alta, aunque varios de ustedes ya lo sabían.

Con mucho café de mi tierra: bienvenidos sean.

Clarice

2011-12-10T01:49:00.000-06:00

No hay día que no deje de recordar a Clarice Lispector. Sobre todo, en las noches. Antes de irme a dormir, acostumbro a tomar uno de sus libros y releer varias de sus líneas. A menudo me pregunto: ¿por qué se adelantó tan pronto al viaje irremediable? Quiero creer que si ella estuviera en su Brasil o en cualquier rincón del mundo, yo tendría la posibilidad de buscarla, de encontrarla, de mirarla y quizá de no decirle nada. O quizá, me atrevería a sonreírle. Pero ella se fue cuando yo todavía no conocía su nombre. No son muchos los años que llevo leyéndola, pero han sido los suficientes para declarar, que entre tantos escritores que forman parte de mi vida, Clarice me significa. Sé que no soy la única. Muchos aman sus letras y muchos faltan aún por conocerlas. Nunca olvidaré a la persona que me entregó su nombre. Y disfruto del grupo de amistades que coincidimos en la misma devoción por la escritora. Espero volver a ver a Caetano Veloso, (aunque sea la tercera y última vez) y preguntarle por aquellas conversaciones que tuvo con Clarice.

Hay muchos textos dedicados a la obra de Clarice Lispector. Yo sugiero a Isabel Mercadé, especialista en su obra y además, amiga querida, que me ha alentado a que yo siga usando el nombre de Clarice en este blog. (Isabel sabe que es más que un seudónimo).

Clarice Lispector nació el 10 de diciembre de 1920 y murió el 9 de diciembre de 1977. Brasil no la olvida y será homenajeada en varias ciudades. La hora de Clarice sigue marcando el camino.

Y Caetano le canta:

Los personajes fantásticos de Gabriela Peralta

2011-12-04T16:46:00.001-06:00

Nuevamente, mi querida amiga Gabriela Peralta, nos ofrece de sus manos la exposición pictórica titulada: Personajes fantásticos. 16 cuadros que nos invita a creer que la fantasía sigue viva.

La exposición fue inaugurada la noche del pasado jueves en la Casa de la Cultura de Coatepec, Veracruz y permanecerá hasta el 15 de enero. Cabe destacar que su obra se encuentra en venta y para mayores informes aquí.

Gabriela Peralta cuenta con una importante trayectoria artística nacional e internacional y sigue trascendiendo a través de su arte.

Comparto su texto de presentación y algunas de sus pinturas.

Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre; en cuanto se elige una respuesta u otra, se abandona lo fantástico para entrar en un género vecino: lo extraño o lo maravilloso.

Lo fantástico es la vacilación que experimenta un ser que sólo conoce las leyes naturales, ante un acontecimiento al parecer sobrenatural.

^{Tzvetan Todorov.}

En la serie pictórica “Personajes fantásticos” abordo el tema de lo fantástico comúnmente llamado fantasía, es un género artístico de ficción en el cual los elementos principales son imaginarios, irreales, sobrenaturales.

Las primeras imágenes fantásticas que llegaron a mi vida fueron las ilustraciones de Gustav Doré en la Divina Comedia, a la edad de 7 años no alcanzaba a comprender lo real y lo imaginado, me daba terror el infierno e imaginaba mi llegada triunfal al cielo rodeada de ángeles y arcángeles.

El acervo literario en la casa de mis padres era extenso y libros como el Cantar de los Nibelungos, el Mahábarata, el Cantar del mío Cid, Las mil y una noches, La Odisea e Iliada, El mártir del Gólgota, etc., eran mis libros de cabecera junto con diccionarios en francés, alemán e italiano; solía ser autodidacta para aprender esos idiomas ya que imaginaba que algún día viajaría a esos países, en esos escasos 9 años lo único que viajaba era la imaginación. Los libros fueron el principal recurso para despertar mi imaginación a una edad temprana; muchas letras, pocas imágenes.

En esta serie he reunido a muchos de los personajes que no podía representar en aquellos años por falta de habilidad técnica; sirenas, ángeles, magos, ninfas, árboles de la vida, etc., y seres que han llegado cuando escucho música como “Canto triste de sirena” de Sibelius, “El bosque de las hadas” de Enya, “El vals de los espíritus” origen celta, “Camino de Santiago” de Carlos Núñez, Mantras orientales, etc.

La música y la literatura han sido los principales recursos para desarrollar dicha temática.

Los artistas somos el instrumento de la creación, la creación ya existe, sólo espera el vehículo adecuado para ser manifestada, esta manifestación se materializa a través de lo místico, lo sagrado y lo mágico como una estrategia de la naturaleza para distribuir la energía de forma armónica.

Gabriela Peralta

Otoño 2011

Noviembre

2011-12-01T01:56:00.001-06:00

Foto: Stanko Abadzic

Escribir sobre noviembre es tener la nostalgia más acentuada. Es sorprenderse de que el calendario no tuvo tiempo de respirar. Es aceptar que ya no se puede retroceder el paso. Es revisar lo que se realizó y lo que falta por concluir. Es confirmar que pronto, el año cerrará su puerta.

Noviembre, mes soleado, mes friolento. Mes otoñal, mes invernal. Mes de lunas enteras y medias lunas. Noviembre, mes de cumpleaños de muchos amigos queridos. Noviembre, el mes que parí con dolor y el instante del dolor se transformó en una vida y que por esa vida yo tengo vida. Noviembre de amigos, de trabajo, de cine, de literatura, de arte, de música, de fiesta, de soledad, de enfermedad, de silencios. De preguntas sin respuestas. De respirar el aroma del café mientras miraba por la ventana y escuchaba el canto permanente de los pájaros.

Pero noviembre también guarda en su memoria la violencia y la injusticia y la impotencia y la incongruencia y el exceso de los muertos y todo lo que a mis manos les duele mencionar, pero que la dura realidad de este país se encuentra vigente. Ciudades llenas de policías cuando deberían estar llenas de árboles y de mar y de montañas y de parques y de escuelas y de bibliotecas y... Una tierra que no quiere derrumbarse y lucha por levantarse y creer que los pequeños niños podrán sembrar su propio presente, sin temores y sin agobios.

Noviembre no logró que yo me olvidara de mi perro. Ni me hizo fuerte en sus tres meses de ausencia. Pero sí logró que mirara profundamente los ojos de los caminantes solitarios y que escribiera sobre ellos en mis sueños intocables. Me siguió dando la brevedad de las letras, pero ni así los dedos se salvaron de asfixiarse en su duelo.

Mi capitán, también fue noviembre, pero esa es otra historia que me espera en un barquito de papel.

Bienvenido diciembre: ¿cuál será tu punto final?

Las doce del día

2011-11-22T00:00:00.001-06:00

Foto: Monserrat Loyde

Las doce del día es una hora de añoranza. Es retroceder, es avanzar, es detenerse. Es cerrar los ojos, es abrirlos. Es ruido, es silencio. Es vivir, es morir. Las doce del día marca la mitad de la vida: la cicatriz, la melancolía, la pasión, la esperanza.

A las doce del día, algún niño pequeño tiene sed. A las doce del día, una mujer se le olvidó comprar los tomates y va a la tienda de abarrotes a encontrarse con el resto de las mujeres apuradas porque la mañana se les va. A las doce del día, muchos niños preescolares gritan felices porque han dado el toque de salida de sus escuelas. A las doce del día, un hombre solitario toma el tren sin un destino fijo. A las doce del día, las amigas que se reúnen cada mes en un restaurante, siguen desayudándose la vida. A las doce del día, un joven enciende un cigarro y camina la ciudad que todavía no conoce. A las doce del día, una chica toca el chelo hasta romper la partitura. A las doce del día, alguien ha terminado de leer un libro y lo cierra con nostalgia. A las doce del día, un hombre y una mujer se encuentran por primera vez en un café. A las doce del día, el cartero toca la puerta y entrega la sonrisa. A las doce del día, el fuego da forma a la nueva creación del ceramista. A las doce del día, un mar envuelve los cuerpos acostados sobre la arena. A las doce del día, el sol declara su poder.

A las doce del día…

Y yo escribo estas líneas, cuando son las doce del día y se escucha el canto del Ave María con toda su fuerza por todo el pueblo que habito. Pero yo prefinía escuchar Air de Bach interpretada por Richard Galliano. Doce del día, la hora exacta cuando enterré a mi perro aquel domingo soleado y lleno de tristeza. Doce del día, la hora para servirme otro café, pensar en ti y querer saber qué haces al mediodía de tu vida.

Vuelo de letras

2011-11-11T17:45:00.003-06:00

Imagen: Nicoletta Ceccoli

Despierto con una multitud de palabras y ellas se van corriendo como si fuera una eterna huida para no ser escritas en ningún lado. Entonces, camino rápido hacia mi jardín, me siento debajo de mi árbol predilecto y empiezo a escribir y escribir y escribir. Escribo como si fuera un viaje interminable, como si supiera que voy a morir. Y recuerdo que me acusan de que hablo y pregunto mucho. Pude haber nacido muda, pero nací con preguntas. Me gustaría quedarme callada para siempre y dedicarme a hablar con mi cuaderno privado. Sería lindo escribir hasta morir y que nadie se entere. Pero no será posible. El viento que me habita se llevará mis manos. Y cada una de mis hojas escritas, se transformarán en palomas. Simplemente, para que lleguen a tu ventana y te expresen: Tristeza voló con imaginación.

Mi casa

2011-11-06T00:03:00.000-06:00

Imagen: Esao Andrews

Mi casa se sostiene sobre ruedas que sueñan caminos interminables.

Bethania

2011-11-03T01:02:00.000-06:00

Foto: Graciela Barrera

No tengo sus ojos, ni su sonrisa, ni su cabello, ni sus pies. No tengo su fuerza y su perseverancia. No tengo su inteligencia emocional. No tengo su misterio. Pero sí tengo su corazón y su boca y estoy segura que me guarda en sus pensamientos.

No sabía lo que era cargar la felicidad hasta que ella llegó. Siempre digo que en su nacimiento, yo nací de nuevo.

Bethania: la niña de mis ojos, la mujer de mi vida, la bendición de mi camino.

Ella

2011-11-01T00:03:00.000-06:00

Cristina Rodríguez

Ella me mira desafiante. Cree que seré frágil y caeré ante su mirada de fuego. No. No caminaré a su lado. Ni me dejaré seducir por sus palabras. Sí, es una mujer muy bella, pero la prefiero con vida para celebrar la memoria de los vivos. Y en nuestros poemas, recordar a los que se fueron.

*Siempre pienso en los muertos vivos.

Octubre

2011-10-31T01:53:00.000-06:00

Foto: Ken Russell

Juan Cruz inicia su libro Ojalá octubre: Estaba tan feliz Truman Capote entonces que le escribió a un amigo: “Me gusta tanto este mes que ojalá siempre fuera octubre”.

Y sí, a octubre lo esperé con la emoción y con el deseo de creer que podría ser un grato mes. Así fue. Sin olvidarme del panorama difícil que vivimos en nuestra ciudad, la fiesta literaria y artística que ofreció el Hay Festival Xalapa fue uno de los eventos que me dieron una inmensa alegría. Todavía traigo la sonrisa por el encuentro deseado. Por lo que no imaginé que sucediera. La memoria ya quedó guardada en el cuaderno del recuerdo.

El libro escolar tan esperado, llegó en el momento exacto para abrir la puerta de una jaula cautiva y, lograr lentamente que esos pájaros puedan respirar y aprender a usar sus alas. Ahora ellos son una esperanza para que amen la literatura y el arte y puedan volar a través de la imaginación. El autor detrás del libro, vigila a la dueña de la jaula. El resultado lo dirá el tiempo.

Los ojos de cientos de personas estuvieron atentos a los XVI Juegos Panamericanos realizados en la tierra tapatía y, los míos, mis ojos, estuvieron atentos a esa chica que fue íntegra en mi escuela y que ha salido adelante con muchísimo esfuerzo. Una deportista ejemplar.

Me volvió el sueño que perdí durante un buen tiempo: ir a París. Y de repente, la boca menciona interminablemente: París-París-París. Y trazo el mapa imaginario y monto una bicicleta y rodeo el paisaje y sueño que un día besaré París.

Sí, octubre tuvo su encanto: celebraciones de cumpleaños. Largos silencios sobre el jardín. El canto de los árboles. La luna con su vestidura radiante. El cálido otoño. Las flores amarillas. La soledad del niño grande. La música desconocida. El tiempo que se encierra en un reloj. El desmayo de la mujer. La caminata matutina. El anhelo de la joven. Los libros leídos. El teclado disponible. La pantalla luminosa. El aroma del café. Las ventanas que se abren en cada amanecer.

Y todo pudo ser maravilloso, pero, ¿qué se hace ante la ausencia de un perro que entre más pasa el tiempo más necesito de su abrazo, de su mirada, de su complicidad y de su fiel compañía?

Octubre se va como la mariposa que no perdura en mi tendedero. Octubre se va con el reloj adelantado. Octubre se va con el anuncio de la celebración de la muerte. Octubre se va sin saber que alguna vez, en un fin de octubre, yo sufrí dolores de vientre para recibir la vida.

Bienvenido noviembre.

El cine de julio a octubre

2011-10-29T02:12:00.003-05:00

Fotograma de la película Beginners.

Lamento que en los últimos cuatro meses haya visto muy pocas películas. El tiempo me dominó por varios motivos, pero en mi listado se encuentra lo que vi en el cine, mis compras de películas y un ciclo interesante que estoy viendo en la televisión todos los miércoles.

Lo encantador fue que conocí y pude escuchar en Hay Festival Xalapa a tres personajes dedicados al cine: Michael Nyman, Manuel Gutiérrez Aragón y Philippe Claudel.

Qué difícil es elegir una imagen cuando varias películas me gustaron hasta las lágrimas. Y claro, otras en menor grado. Pero por recuerdo a mi perro, opté por la que muestro.

Disfrutemos del cine.

Los niños están bien de Lisa Cholodenko (EUA, 2010)

Los pingüinos de papá de Mark Waters (EUA 2011)

El arquitecto de Ina Weisse (Alemania 2008)

Super 8 de J.J. Abrams (EUA 2011)

El planeta de los simios (R)evolución de Rupert Wyatt (EUA 2011)

Medianoche en París de Woody Allen (EUA/España 2011)

Habitación en Roma de Julio Medem (España 2010)

De hombre y de dioses de Xavier Beauvois (Francia 2010)

Melancolía de Lars von Trier (Dinamarca, Suecia, Italia 2011)

Pasión al atardecer de Lajos Koltai (EUA 2007)

Mil años de oración de Wayne Wang (EUA 2007)

Una buena esposa de Ken Cameron (EUA 1986)

Leonard Cohen: tributo a una leyenda de Lian Lunson (EUA 2005)

Beginners de Mike Mills (USA 2010)

Miss Bala de Gerardo Naranjo (México 2011)

Revancha de Götz Spielmann (Austria/Alem./Rus. 2008)

Contagio de Steven Soderbergh (EUA 2011)

Lo que fue de nosotros

2011-10-22T00:03:00.003-05:00

Foto: Graciela Barrera

“Hay tragedias que nunca se superan. La muerte de un hijo, por ejemplo. O peor aún: su asesinato cobarde”, es la primera línea de la novela Lo que fue de nosotros escrita por Carlos Manzano. Primera línea que me dolió y provocó que no dejara de leer la historia. Conforme avancé, la lectura se transformó en un eco de reflexiones.

La historia es de una pareja que pierde a su hijo de tres años en un asesinato brutal y que terminan separados por la tragedia. Simultáneamente, Manzano escribe de Fernando y Patricia y se va adentrando en sus almas. Escarba hasta un punto en que ellos dejan fluir todo lo que llevan, lo que guardan, lo que nunca se atrevieron a decir. El interior de ellos que puede ser nuestro interior. Mientras Fernando expresa: “La muerte violenta de un hijo trastoca tu vida de arriba abajo. Ya nada vuelve a ser igual”, Patricia sufre la pérdida de su hijo y confiesa: “Ha tenido que ser la tragedia más grande de mi vida la que me devolviera la vida que yo misma extravié hace ya no recuerdo cuánto tiempo”.

A la vez, hay un tercer personaje, un policía que se encargará de investigar el asesinato y que él también tendrá su propia voz, lo que piensa y no se atreve a decir. Él declara: “Trabajando de policía te curas de espanto, ya casi nada te afecta”. Y los personajes, mencionarán nombres de su pasado y de su presente.

Lo que fue de nosotros, de la editorial Nuevos rumbos, viene acompañado por hermosas ilustraciones de Palmira Morán. Anteriormente, el español Carlos Manzano ya publicó las novelas Fósforos en manos de unos niños (Septem Ediciones, 2005); Vivir para nada (Mira Editores, 2007) y Sombras de lo cotidiano (Mira Editores, 2008). Actualmente dirige la revista electrónica de literatura Narrativas. También, tiene una interesante trayectoria fotográfica.

Es la tercera novela que leo de Carlos Manzano y ésta en especial, me gustó mucho. Él siempre logra en sus novelas que me detenga en la profundidad de sus letras. Además, al terminar de leer el libro, tuve la sensación de que algún día miraré la historia en una pantalla cinematográfica.

Las bicicletas de Stanko Abadzic

2011-10-19T08:49:00.000-05:00

Quedé fascinada con los ojos de Stanko Abadzic. Las bicicletas es una de sus temáticas. Gracias a Pedro Martínez por presentarme la mirada del fotógrafo. Él siempre me recuerda y desde su tierra, me envía fotografías de diversos artistas que se detienen ante las hermosas ruedas.

Elegí diez imágenes. Espero les gusten.

Las manos

2011-10-17T00:03:00.008-05:00

Foto: Frank Lozano

A Isabel Mercadé, por mencionar la importancia de las manos.

La dulzura es una pasión. Es la que porta tu nombre. Y tus manos la revelan cuando escribes.

Mis manos son pájaros tristes.

Los dedos como rejas frágiles, se encuentran oxidados y sin candado. Todavía sobreviven.

Persevero con mis manos. Quiero llegar a la letra exacta.

De nada sirve que te dedique mis manos. No quieres leer.

Mi memoria la guardan mis manos. Ellas no recuerdan nada. Solamente su nombre: Olvido.

Ocupar mis manos para ti.

Mis manos tienen la consigna de escribir lo que no vivirán.

Un cuaderno roto guarda la impotencia de unas manos que no se liberaron.

El cielo quema mis manos. Mi cuaderno desprende fuego.

Los dedos llevan el ruido y escriben para no callar. También, los dedos conocen el silencio. Y murmuran en la fragilidad de sus letras.

Con paciencia espero el silencio de mis manos.

Tengo ruido en mis manos.

La culpa es de las manos que escriben lagrimeos.

Nunca dejaré de ser una lectora. Soy fiel a las letras que amo. Pero mis manos me traicionan y escriben.

¡Ay! Eres tan joven. En tus manos no hay edad.

La naturaleza de tus manos logró su objetivo. Debes alejarlas de mis ojos. O caeré fácilmente ante ti.

Mis manos se quedaron sin aliento. No volverá ni con el soplo del árbol.

Si pudieras comprenderme que necesito controlar mis manos para no escribir. Mis ojos necesitan perderse en la lectura.

Dame tu lumbre. O tus dedos.

Beberé la torpeza de tus manos. Y te daré agua viva.

Hay tanto fuego en mis manos que es necesario apagarlo con un suave soplo.

Me gusta la libertad de tus manos. Las mías todavía tienen candado.

Mis manos están adoloridas por todo lo que callan en tu nombre.

Hay tanta ternura y pasión escondida en tus manos. Pero prefieres escribir la risa o burlarte de ella. Y en silencio, lloras como un niño.

En mis manos llevo el luto de tu nombre.

Mis manos están indignadas, enojadas, impotentes. Y me piden que vuelva a mi estado natural. Tienen miedo de perder su libertad.

No encuentro mis manos. Se quedaron en la cama que no me pertenece.

De nada sirve que a mis manos le pongan candado. Siempre encuentran la llave.

Como si escribir me quitara la incertidumbre de tus manos.

Que tus dedos sean roca al deslizarse por el papel.

¿Qué es el viento en tus manos? Letras volando.

Hay Festival Xalapa 2011

2011-10-12T18:03:00.005-05:00

Foto: Graciela Barrera

Hay Festival Xalapa cumplió la expectativa y muchos fuimos afortunados que llegara a la ciudad por primera vez. Eventos con la puntualidad inglesa y un desfile de talentos se contemplaba por doquier. Todos ellos con sonrisas y con la disposición de conversar con el público y de firmar sus libros.

Yo, necesitaba olvidarme cuatro días de la realidad que sucede en la ciudad para refugiarme en un evento literario y artístico. Necesitaba mucha energía para poder sobrevivir a una maravillosa fiesta. Necesitaba clonarme para asistir a todos los eventos que se realizaron simultáneamente. Necesitaba hablar varios idiomas para poder platicar con tantos invitados. Al menos el francés. Necesitaba leer tantos libros pendientes que tengo en casa y poder conversar más profundamente con ciertos escritores. Necesitaba valor para acercarme a ellos aunque todavía no los leyera. Necesitaba más ojos para poder tomar fotografías y que no me salieran borrosas. Necesitaba la vida fuera de los libros. Necesitaba dejar de darle vuelta a las páginas para conocer, escuchar y tocar a los personajes que me han ofrecido otro mundo. Necesitaba el aprendizaje para crecer y compartirlo con esos pájaros cautivos.

Y entre tanta necesidad, me volvió la telaraña interna: ¿para qué escribir si están ellos? Quizá la respuesta sea la misma: escribo para contarme la vida.

Lo más grandioso que me pudo pasar es que mi sueño se realizó: conocer a Juan Cruz. No sabía cómo sería nuestro encuentro. A través de una carta, él me comentó que estaría en el festival. Su trato cordial y gran generosidad me dio la oportunidad de tratar a varios escritores y también de platicar con sus amigos y, no sólo eso, de ser invitada a un paseo al lado de él, Manuel Vicent y Sergio Ramírez, junto con sus lindas esposas. ¿Qué más podía pedir? Las risas, las anécdotas, los intercambios, las bromas, la memoria, todo compartido en un inolvidable paseo con el aroma del café que produce mi tierra.

El camino de las letras, música, cine, periodismo y arte fue representado entre un numeroso listado de invitados. Entre ellos: Sergio Pitol, Elena Poniatowska, Margo Glantz, Richard Ford, Martin Amis, Ricardo Pligia, Alfredo Bryce Echenique, Edmundo Paz Soldán, Jordi Soler, Santiago Roncagliolo, Eduardo Lago, Mario Bellatin, Francisco Goldman, Alberto Barrera Tyszka, Fabio Morábito, Cristina Fernández Cubas, Juan Antonio Masoliver, Rosa Beltrán, Carmen Boullosa, Malva Flores, Manuel Gutiérrez Aragón, Javier Solórzano, Alejandro Solalinde, Martín Caparrós, Daniel Samper Pizano, Marcus du Sautoy, Peter Kuper, Philippe Brian Nissen y Michael Nyman, y obvio, no podía faltar Peter Florence, el director de Hay Festivals.

Me congratulo saber que Xalapa volverá a ser sede el próximo año y que tendremos más Hay Festival. Aún falta mucho por observar, escuchar y aprender.

Sugiero –entre otras- las reseñas dedicadas al festival, de Juan Cruz y de Ivan Thays. Son muy divertidas y llegadoras.

Y aquí, fotos mías de algunos de los invitados.

El piano de Michael Nyman

2011-10-10T03:08:00.002-05:00

Fotos: Graciela Barrera

¿A quién le puede importar lo que yo siento cuando te escucho tocar el piano? Los ojos saben escuchar. Por eso gotean. Porque se imaginan que están en alguna tierra que no tiene nombre. Sólo tu música. Como una película o como un libro. Tu música provoca la nostalgia y uno puede perderse en el llanto interno. O recordar que caminas la ciudad sin que la gente sepa lo que eres. Te diriges solitario y sonríes tímidamente. Seguramente vas escribiendo la nueva partitura. O inventando un mundo. El que nos vas a ofrecer. Tú no sabes que yo por muchos años llevé tu música en la cabeza, como una ola de mar. No imaginé que te escucharía tan cerquita o que te tomaría fotos o que te vería cuatro días seguidos en un Hay Festival Xalapa. No. No lo pensé. Y me gustó no pensarlo. Así está bien. Ahora la memoria guarda el encanto y deja anotado en su cuaderno: Michael Nyman tocó el piano el 9 de octubre de 2011 a las 7 de la noche en la Sala Emilio Carballido del Teatro del Estado.

Comparto un video del concierto grabado por @tuiteante. Y aquí otras fotos.

Hay Festival Xalapa

2011-10-06T00:20:00.002-05:00

Hace cinco años, a través del escritor español Miguel Sanfeliu, me enteré que existía Hay Festival. Él cada año viaja a Segovia, España y narra con precisión los eventos literarios. No pensé que a la vuelta de los años, Hay Festival llegara a Xalapa.

Sí, la Atenas Veracruzana estará de fiesta entre la literatura, poesía, música, cine, teatro, periodismo, ciencia y exposiciones en diversas sedes de la ciudad del 6 al 9 de octubre. Un encuentro cultural y artístico que contará con la presencia de grandes personajes de diferentes partes del mundo. Entre ellos: Sergio Pitol, Juan Cruz, Ricardo Pligia, Alfredo Bryce Echenique, Martin Amis, Edmundo Paz Soldán, Richard Ford, Elena Poniatotowska, Margo Glantz, Rosa Beltrán, Sergio Ramírez, Philippe Claudel, Joumana Haddad, Manuel Vincent, Cristina Fernández Cubas, Pedro Ángel Palou, Bárbara Jacobs, Santiago Roncagliolo, Martín Caparrós, Mario Bellatin, Javier Sicilia, Pablo Ordaz, Sandra Lorenzano, Malva Flores, Ivan Thays, Martin Solares, Jordi Soler, Álvaro Enrigue, Michael Nyman y muchísimos más.

Encuentros entre los invitados y los asistentes serán los protagonistas de la historia y los paladares saborearán el café que produce la tierra veracruzana. La ciudad respirará letras por doquier y sus calles darán testimonio de la palabra. Una oportunidad más para crecer y enriquecer la memoria.

Yo, en lo personal, estoy feliz. Esperé varios años para conocer a Juan Cruz. Se llegó la hora.

Para consultar el programa: aquí.

Diccionario

2011-10-04T22:38:00.001-05:00

Pintura: Sally Storch

Me gusta mirar por la ventana, las palabras que vuelan con el viento. Con frecuencia me regala su soplo. A veces, me entrega las palabras con la fuerza de un árbol. Otras con la fragilidad de un pétalo. Y algunas con la herida de una espina. No siempre comprendo el significado. Entonces, para no olvidar que estoy viva mientras tú llegas a posesionarte de mi hoja blanca, todos los días te busco en el diccionario. Sonrío convencida de que eres una nueva palabra.

Los pájaros escriben

2011-10-02T20:38:00.003-05:00

Imagen: Esao Andrews

Soy un pájaro de fuego y en mis alas llevo el viento.

El canto de los pájaros es muy fuerte. Es el anuncio que pronto pasarán a la siguiente estación. Yo, sin equipaje, volaré con ellos.

Los pájaros cantan con tristeza. Y yo, no tengo voz.

Todo silencio guarda un ave.

Un pájaro sobre mi cabeza me recordó el paisaje de tu llegada a mi árbol.

No hay peor mañana que escuchar el golpe fuerte sobre una ventana y no el golpe suave de una máquina de escribir. Un pájaro ha muerto.

Ese pájaro pesa demasiado en mi cabeza. Todavía no me ofrece el canto que anhelo.

Irse como el pájaro que no volverá a reposar en el árbol muerto.

Los pájaros son ángeles. En ellos, miro tu vuelo.

Pájaros circulan por doquier. Uno se queda quieto en la ventana. Me cuida la espalda mientras yo le canto.

Calificar las alas de los pájaros no es tarea fácil para mí. Las manos deben ser suaves al escribir un número en su frente.

¿Qué quiero? Que esos pájaros vuelen y me lleven a su cielo.

No podré ocupar el tendedero. Una hilera de pájaros amarillos decidió tenderse al sol.

Hay pájaros que no quieren conocer la historia. Prefieren vivir su propia realidad. Imaginan y se engañan. No les importa nada. Ni volar.

La fragilidad de ese pájaro amarillo se llama melancolía.

Eres un pájaro azul que vuela en mi memoria.

Hay pájaros tan presos de sí mismos que no quieren aprender a usar sus alas. Cantaré para mí antes de enfermarme.

A los pájaros de mi jardín, no les agrada escuchar los helicópteros. Conocen el significado de su vuelo.

Los muros están llenos de sombras y de luz. Su eco se transformará en voz. El pájaro será testigo de sus cambios de color. La vida vencerá.

Caminar sin prejuicios y en cada persona mirar una especie diferente de ave.

Los pájaros también nos cansamos. Y guardamos silencio.

En mi nombre llevo el ave. Y las bocas me recuerdan por lo que no soy.

Como el pájaro herido que busca el árbol de su infancia, así vuelvo a mis orígenes.

Muchos pájaros llegan aquí. Van y vienen y no vuelven más. Uno permanece sentado sobre mi cabeza: Tú.

Las aves llegan a ti para recibir tu aliento.

Los pájaros me traen el mapa de cada día.

Puedo reconocer tu voz entre el sonido del taladro, el golpeteo del martillo y el agudo cuchillo. Eres canto de pájaro.

Los pájaros de mi jardín me cantan el secreto de su vuelo. Me llevan en su pecho mientras yo escribo. De mi mano, saborean una letra.

Eres ave y andas en bicicleta.

¿Qué soñarán los pájaros mientras tú y yo escribimos?

Septiembre

2011-09-30T21:57:00.000-05:00

Imagen: Anke Merzbach

Septiembre sangró mis manos. Pocos días se salvaron. Los oídos no han olvidado las ráfagas violentas, ni el llanto inocente. Acostumbrarse a vivir entre policías encapuchados y con armas e imaginar que son árboles cargando libros. Escuchar, leer, vivir las noticias y, entonces, desear volver a ser una niña que vuela con el columpio mientras se ríe con las nubes. No saber que existen ciudades atemorizadas. Creer que la paz sí existe.

La ciudad se encuentra herida y sus palabras desmayan. Pero yo sé, que se levantará con fuerza y confiará en la promesa. No temerá. La ciudad volverá a ser. O nacerá una nueva. La pintaré, le pondré nombre y floreceré en sus pies. No volveré a mirar un mar rojo y el faro alumbrará día y noche. La suave brisa nos envolverá en la carretera y disfrutaremos del paisaje en la soledad permanente. Sin temor. Las olas volverán a reposar y echarán la psicosis y el desasosiego al fondo del mar. Las bocas y los ojos se abrirán para dar buenas noticias. El cielo y los perros podrán dormir tranquilamente sin escuchar el exceso de cohetes. Celebraremos los cumpleaños y diremos adiós a los nuestros de manera congruente.

Septiembre, doliste mucho. Tus tempestades nos inundaron. Corazones heridos y burlados. No te conformaste y en tu último día, te llevaste a Capulina, ese ser que nos regaló la infancia. Pero recuerda, que ningún pájaro dejó de cantar. No perdieron la alegría. La que tanto nos falta. Y los grillos, enamorados de la luna imposible, nos contaron secretos.

Neil Diamond te despide con su Mañana de septiembre.

Octubre: te espero con emoción.

Miscelánea de pensamientos XVI

2011-09-27T11:17:00.005-05:00

Pintura: Edward Hooper

Soy

Soy esa mujer sentada mirando el paisaje de tus letras. Soy ese beso que no recibirá tu boca para contar una historia. Soy esa carta que no llegará.

Guardar

Él guarda su memoria en cajas. A mí, me guarda en sus dedos.

Cajón

Abriré el cajón. Espero no encontrarte entre mis papeles.

Te abrazo

Abrazo tu palabra escrita como si tocara tu cuerpo. La hoja no conoce la distancia. Y el reloj, desconoce su tiempo.

Pies

Mis pies me duelen. Caminaron un largo sueño. Han despertado y no quieren ponerse las sandalias. Los pies pretenden seguir soñando.

Mañana

Amanecer. Andar en bicicleta. Ganarle al sol. Preparar café. Leer. Bañarse. Desayunar avena. Estudiar. Mirar por la ventana. Seguir la vida.

Inocencia

La inocencia me la envolvieron en papel periódico.

Educación

Soy tan educada que no puedo decirte que dejes de besarme.

Espejo

El espejo de enfrente ofrece puñaladas. La que lo mira, tiene fuerza y se levanta.

Grillos

Los grillos con su canto, escriben los sueños que no se cumplirán.

Ejemplo

Mi boca es un ejemplo de tu ausencia.

Mar

Y el mar me dijo: Ven a mí. Me acerqué y me hundió en su tristeza.

Buzón

Un buzón murió de tristeza. Resucitó con la carta esperada.

Secadora

La secadora del cabello acabó con mis ideas.

Nombrarte

El pretexto de nombrarte aunque tú no me escuches.

Te nombro en silencio para no interrumpirte.

Antes de que pierda la memoria, no me cansaré de nombrarte.

Belleza

La belleza espina. Duele y sangra. Como las rosas. La gracia es que sus pétalos marchitos se quedan guardados en la memoria de los libros.

Lentes

Los lentes también conocen el secreto de las lágrimas.

Respiración

Me encanta leer tu respiración.

Lengua

La lengua es una rosa que hiere.

Almohada

Mi nueva almohada me dijo: Te regalo muchos sueños y olvídate de escribir. Respondí: lo consultaré con la otra almohada.

Resistencia

Resistencia es sobrellevar la ausencia de tu mirada.

Caracol

Escucharé mi eco a través de un caracol y recordaré que las olas del mar son un viaje constante.

Sueños

Hay sueños que no te dejan dormir.

Destino

Mi destino encontró la puerta abierta.

Edad

Abrió sus manos y encontró su edad. No sabe si es niña o es mujer.

Virtual

El amor virtual inventa una mujer esplendorosa.

Saber

Saber mirar es una forma de vivir.

Pena

Me da pena escribir cuando tú me lees.

Queridas mías

2011-09-19T00:03:00.001-05:00

Foto: Graciela Barrera

Querida Clarice:

No sé cómo empezar esta carta que ya no leerás. Me hubiera gustado mirarte aunque fuera de lejos. Diariamente estás en mi boca y en mis ojos y en mis brazos. Y todavía me falta por crecer al lado del cuerpo de tus letras. Quisiera que todos te leyeran y profundizaran contigo hasta en las nimiedades que observabas en la vida. Tu vida.

Aún me duele el pecho de la emoción por leer todas las cartas enviadas a tus hermanas Tania y Elisa. Tu correspondencia entre los años 1940 y 1957 desde Río de Janeiro, Belém, Lisboa, Roma, Nápoles, Florencia, Berna, París, Torquay y Washington. Y es que yo le tengo devoción a las cartas. Esas cartas que actualmente casi nadie quiere escribir. La mayoría de la gente se ha conformado con la tecnología moderna, quizá, les parezca antiguo ir al correo: olvidan la magia que ofrece un buzón. Olvidamos que las cartas manuscritas o redactadas en las antiguas máquinas de escribir, son cartas de culto. Por eso, me gusta el género epistolar y este libro de Queridas mías –tan tuyo- lo disfruté muchísimo.

Tú le confesaste a tu hermana Tania: “Recibir una carta tuya a veces tiene el mismo sentido que tendría abrir ventanas de un cuarto donde yo llevase semanas encerrada”.

Cuánto afecto y ternura les derramaste. Les escribías desde un corazón, a veces con desasosiego o con alegría. Todo lo que tus ojos miraban. A través de tus cartas, yo pude conocerte más y aprender de ti. Tu pasión por ir al cine o por escuchar música o por recorrer la ciudad o por tu ropa o por tus silencios o por los libros que leías o por la gente que te rodeaba o por lo que tú misma aprendías. Por tantas cosas. Y entre tanto, me sentí identificada. Al contarles tu mundo, expresabas: “Después de escribir una carta para ti me siento mejor, más sosegada. Cuéntame incluso las cosas tontas que suceden, como hago yo”.

También sufrí a tu lado al ver que te desesperabas porque tus hermanas no te escribían con la frecuencia que deseabas. Tú, casi diario. Te causaba dolor esperar muchos días para recibir las cartas que tanto anhelabas. Pero cuando llegaban, eras la mujer más feliz. Les decías: “¿Qué importa el café frío si tenemos cartas cálidas?” Aunque también te llegó el cansancio de escribirlas.

Tenías razón Clarice: “El día de recibir carta es un día glorioso”. Y tú, lo sabías perfectamente por estar tan lejos de tus amadas hermanas.

Tu libro contiene 120 cartas y quiero creer que muchas de ellas fueron escritas para mí. Líneas que me detuvieron para pensar y reflexionar. En otras, sonreí y te imaginé. Por lo tanto, no puedo quedarme callada y debo compartir tus letras. Sé que alguien se detendrá y querrá saber más de ti.

Clarice Lispector, eres mi querida mía. Y yo, soy tan tuya. Siempre.

Graciela